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Dreaming in Russian. The Cuban Soviet Imaginary, de la académica estadounidense 
Jacqueline Loss, publicado en el 2013 por la editorial de la Universidad de Texas, viene 
a condensar, de alguna manera, otros proyectos suyos similares que han visto la luz 
en los últimos años, entre ellos los más significativos el simposio “Cuba-URSS y la 
experiencia pos-soviética”, organizado en el 2007 por el escritor cubano José Manuel 
Prieto y Loss en la Universidad de Connecticut, y el libro originado a partir de él, 
titulado Caviar with Rum. Cuba-USSR and the Post-Soviet Experience, del 2012, que 
editaran Prieto y Loss. Según comenta la propia autora en las palabras iniciales, este 
libro es un proyecto en el que ha invertido más de una década.
En sus poco más de doscientas páginas, el texto de Loss disecciona el cuerpo de la 
cultura cubana en busca de un síntoma específico: el alcance de la influencia soviética 
para la conformación de cierto imaginario cubano en el siglo XXI. Loss contribuye 
con una minuciosa descripción de las manifestaciones más evidentes de tal síntoma 
en la literatura, las artes gráficas y el cine documental, principalmente. En una especie 
de ejercicio arqueológico para encontrar evidencias de productos culturales en los que 
esté presente la huella soviética –y habría que añadir que cualquier inventario de esta 
naturaleza será siempre incompleto–, Loss focaliza su propuesta en el período post 
2000, y los efectos de lo que se ha llamado “la sovietización cubana”.
Dividido en cinco capítulos, el libro propone una cartografía móvil y de difícil 
aprehensión, como el tema mismo, en la que se dibujan parte de los efectos de los 
cruces culturales entre soviéticos y cubanos, a partir del fin de la Unión Soviética. En 
el primer capítulo, bajo el título de “Koniec” (transliteración a la cubana de конец, 
la palabra que en ruso significa ‘fin’), Loss se acerca a los polovinos a partir de la 
producción (bi) cultural de estos en territorio cubano. Entre las obras presentadas 
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merecen especial atención el poema “Jurel en peso”, de Dmitri Prieto Samsonov; el 
performance Matrioshkas, de Polina Martínez Shvietsova y la novela Ánima fatua, de 
Anna Lidia Vega Serova. Estas tres obras –y otras– le sirven a Loss para convertir en 
objeto de estudio a sujetos que son, ellos mismos, el ejemplo más fehaciente de los lazos 
entre cubanos y soviéticos: se trata de tres polovinos, hijos de soviéticas y cubanos. El 
segundo capítulo, “Destinos cruzados”, se concentra en la presentación de personajes 
nacidos del contacto soviético-cubano, aunque sus autores no tengan vínculos con lo 
soviético más allá de la exposición a y el consumo de la cultura de la URSS durante 
los años soviéticos de la isla. Aquí incluye el performance de Pedro Manuel González 
Reinoso Roxy la roja –publicado como novela en el 2010, bajo el título Vidas de Roxy 
o el aplatanamiento de una rusa en Cuba–, que Loss lee como un homenaje y a la vez 
una venganza hacia la herencia soviética en Cuba por parte del actor/autor/personaje. 
Aunque no profundiza en el análisis de esta tríada como elemento desestabilizador de la 
masculinidad militar prevalente en la sociedad cubana durante el período revolucionario 
–que en cierto sentido seguía los patrones soviéticos de heroísmo–, sí es interesante la 
propuesta que hace para leer al personaje de González Reinoso como queer, no solo 
en el sentido de “travesti”, sino también de “lo extraño” de la solidaridad soviética 
con Cuba. En ese mismo capítulo Loss establece un contrapunteo entre dos obras de 
Ernesto Pérez Castillo –el cuento “Bajo la bandera rosa” y la novela Haciendo las 
cosas mal– que es productivo para dar cuenta de la “ruptura” con la normatividad 
heterosocial e ideológica cubano-soviética: el cubano negro homosexual, expulsado 
de la Unión Soviética por “débil”, pero padre accidental de un polovino, y la Svetlana– 
matrioshka, ex soviética que llega a La Habana buscando “cazar” a algún occidental 
mediante matrimonio y en la que se funden las varias Svetlanas de la narración.
El capítulo tres se titula “Intermediarios cubanos”, y en él Loss se refiere a la 
forma en que los cubanos que viajaron a la URSS la representaron. Abordadas desde la 
perspectiva de la literatura (o el arte) de viaje, las obras que Loss presenta en este acápite 
informan del impacto que para autores como Samuel Feijóo, Roberto Fandiño, Jesús 
Díaz, Antonio Armenteros o José Manuel Prieto –solo por citar a cinco de los autores 
mencionados– tuvo el viaje a la tierra de los Sóviets. A través de las obras presentadas 
en este capítulo, la profesora aborda la problematización de los desencuentros raciales 
y culturales entre cubanos y soviéticos en suelo eslavo. 
En el cuarto capítulo, “Hecho en la URSS”, Jacqueline Loss reduce el impacto de 
los ‘muñequitos rusos’ a una especie de “extraña invención de los ‘indígenas cubanos’ 
que desean diferenciarse del resto del mundo globalizado” (127). A través de un catálogo 
de sitios webs y documentales relacionados con los animados soviéticos, y de obras 
narrativas de Wendy Guerra y pictóricas de Gertrudis Rivalta, entre otros, Loss concluye 
que la exhumación de estos restos soviéticos forma parte de un palimpsesto cargado 
de pérdidas, indignación y amor en este complicado inicio de siglo. 
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El último de los capítulos es “El spútnik fantasmagórico”. Aquí Loss discute la 
“museabilización” del pasado soviético cubano, ya sea a través de disímiles formas 
de coleccionismo, o de la transformación estética de tal memorabilia. Para avanzar en 
su examen, Loss establece un diálogo entre obras de Reina María Rodríguez, Jorge 
Miralles y Esteban Insausti con la exposición Vostok (a principios de los 2000). A través 
de estas y otras obras (como las de Tonel y Ramón Fernández Larrea) presentadas en 
el capítulo, Loss atestigua la fascinación (artística) cubana con la presencia del pasado 
cosmonauta soviético. 
La coda de la monografía, “El parque temático soviético”, se enfoca en la 
escenografía que rodeó a la Feria Internacional del Libro en La Habana en el 2010, 
cuyo país invitado fue precisamente Rusia. Curiosamente, parte de la decoración tenía 
directas reminiscencias soviéticas. Loss presenta a la Feria y su correlato escenográfico 
como la alegoría de un intento por establecer una historiografía cubano-rusa que 
anteceda y suceda al período soviético. Aquí, como en otras partes del libro, se refiere 
a los lazos sentimentales cubanos hacia lo soviético, algo para lo que hemos propuesto 
el concepto de “comunidad sentimental soviético-cubana” en “El baile (casi) imposible 
de la polka y el guaguancó” (La Gaceta de Cuba 2010) –ampliado luego en Escrito 
en cirílico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (Cuarto Propio 2012). 
Estos esfuerzos de Loss por inventariar y estudiar las huellas soviéticas en la cultura 
cubana contemporánea van acompañados no solo de publicaciones y conferencias varias 
que han tenido lugar dentro de la academia norteamericana en los últimos años, sino 
también han ocurrido paralelamente a análisis y propuestas de estudio del fenómeno 
de lo que hemos llamado la Cuba soviética desde adentro de la isla. Lamentablemente, 
muchas veces las publicaciones y debates al interior de Cuba no tienen la misma 
resonancia o no llegan a establecer un diálogo que es necesario con la contraparte 
norteamericana (y viceversa), lo que sería ampliamente productivo. Ejemplos de 
estas publicaciones, y por solo señalar algunos dossiers dedicados al tema: El caimán 
barbudo en noviembre-diciembre de 2008; La Gaceta de Cuba en enero-febrero de 
2010; Revista Matanzas en enero-abril de 2010; La noria 3, Santiago de Cuba, en el 
2011 y La Habana Elegante en primavera-verano 2012.
Usando el término “generación de los muñequitos rusos” (propuesto por Aurora 
Jácome en el 2007 y acuñado luego en su artículo homónimo en Caviar with Rum), 
Loss aborda la conversión del pasado soviético en una mercancía de transacción 
(sentimental, artística, económica, identitaria, etc.). Ya en el 2010, Dean Luis Reyes –en 
el mencionado dossier de La Gaceta–, se refería a este fenómeno al que denominaba 
“políticas de la nostalgia”, para expresar lo traumático que significa rearticular la 
antigua amistad cubano-soviética: “el pasado se actualiza en sus recuperaciones desde 
el presente, pero en el caso del período postsoviético, el grosor que adquieren los 
trabajos de la memoria cubana contemporánea implica además la negociación extra 
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con lo reprimido, aquello que no se dice o cuesta expresar; o sea, el trauma del tiempo 
posterior, el período especial y la agonía económica”. 
Dentro de todo este rico panorama de aproximaciones a este fenómeno, el de Loss 
es un aporte necesario para consolidar un área de estudios específica que podríamos 
llamar “la Cuba soviética”, integrada por múltiples miradas que, incluso las ausentes 
en su libro, añaden un acercamiento novedoso a la identidad cultural cubana. 
Las diferentes propuestas para explicar la Cuba soviética: “generación de los 
muñequitos rusos” (Aurora Jácome); “comunidad sentimental soviético-cubana” 
(Puñales-Alpízar); “niños de las compotas rusas” (Mabel Cuesta); “políticas de la 
nostalgia” (Reyes), proveen formas complementarias para analizar el impacto de los 
años soviéticos en la formación de una subjetividad histórica cubana que se escribió, 
también, con letras del alfabeto cirílico. 
Case Western Reserve University Damaris Punales-alPizar
magDa sePúlveDa. Ciudad quiltra. Poesía chilena (1973-2013). Santiago: Cuarto 
Propio, 2013.
Con extrema coherencia, en 2013 la estudiosa Magda Sepúlveda nos ha entregado 
dos publicaciones importantes, ambas por la editorial Cuarto Propio, sobre el tema 
predominante en su investigación de los últimos años: la poesía chilena que se centra 
en la ciudad y sus espacios marginales. De la primera obra, presentada a inicios de 
año y titulada Chile urbano. La ciudad en la literatura y el cine, Magda Sepúlveda ha 
sido la editora y prologuista. El estudio reúne trabajos de estudiosos de universidades 
chilenas y extranjeras alrededor del imaginario urbano y su conexión con las artes. Con 
la monografía Ciudad quiltra, presentada por primera vez al público en la Feria del 
libro de Santiago 2013, la crítica da un paso más allá en el ámbito que ha contribuido 
a abrir, la relación entre los estudios urbanos chilenos y la literatura. A través de un 
inteligente y sensible mapeo de la producción poética chilena en los últimos cuarenta 
años, la crítica piensa y escribe la ciudad a partir de sus lugares impropios y sus 
habitantes “quiltros”. 
Como explica la autora en las primeras páginas del libro, las figuras que protagonizan 
el estudio se pueden definir como “quiltros”, nombre de origen mapuche y palabra de 
uso cotidiano chileno, que indica los perros que no son de raza y viven en las calles 
y, por extensión, se aplica a la mujer pizpireta y al hombre molesto: en una palabra, 
a aquellas subjetividades urbanas que se salen de la previsibilidad de los jardines 
